我们的生活 小说中的生活

　　周日间歇的看完了余华的《在细雨中呼喊》，书是上个月买的，一直放在一边，现在难得有时间看小说了。余华的作品，之前看过两部，分别是《活着》和《许三观卖血记》。《活》给人的感觉很振撼，主人公苦难的生活令人窒息，《许》感觉很一般。《在》读到一半时，感觉它的语言没有《活》那么简洁纯净，更华丽与熟练一些，不是特别喜欢。有一阵子，我看过一些当代作家的作品，多是中篇或短篇，感觉他们的语言过于熟练与程式化，读这些作品也只能用作消遣，也就是说只有特别无聊时可以拿来读一下，但往往还读得很累。估计可以设计一个软件，类似作诗机那样，填几十字的故事梗概，然后就能生成这类小说了。但余华是不一样的。
　　再往后读，我开始喜欢余华的这部作品了，小说的后半部分温情要多一些，不像前半部分那么多龌龊的生活。余华因这部小说荣获法兰西文学和艺术骑士勋章，好像得这个勋章的中国人还不少。我以为戴有色眼镜的法国人更喜欢给《许》之类的作品颁奖呢。相对于创作时间稍晚的《活》与《许》朴素简洁的口语化语言，“年轻得多的语言”、“充满了勇气和自信的语言以及由记忆产生的超越时空的叙述方式好像更受法国人的青睐。
　　《在》不是自传，所以它是作者编的故事。故事中的父亲这个形象比较让人崩溃，他不孝敬自己的老父亲，视自己的儿子为绊脚石，在妻子生前就与别的女人鬼混，调戏自己的儿媳，整个一个道德沦丧的老流氓，身上全没一丁点可爱之处。不知道的人还以为余华肯定也有这么一个混蛋父亲，所以会在自己的小说中塑造这么一个人物来泄愤。我以后一定要教育儿子，如是他想成为一名作家，那么千万不要用第一人称进行创作。孙广才这样的人在生活中或许是存在的，但那绝对是小概率事件。想起稍早一点看过的一部网络小说，大概是写一对同性恋的故事，其中一位主人公的父亲也是特别粗暴地对待自己的儿子，没有丝毫亲情。我是无法接受现实生活中会存在这种父亲的。这些只是小说中的生活，而不是我们的生活。
　　《在》中的继父王立强比较有人情味，他极富戏剧性地死掉了。现实生活中的父亲大部分应该是王立强式的，而非孙广才式的。我对父亲的记忆最早是他带我出去玩，围着村子转一圈，然后去我爷爷那里，我在马棚外面敲筒玩，把马惹急了踢我一脚，正中印堂。然后是父亲拿钢丝把马打得奄奄一息，打马这段是来自父亲后来的讲述。父亲曾是一名木匠，常常在电锯声中锯木头，落一头一身的锯末。在我幼年的心目中，父亲还是一个绘画天才，他在卷烟纸上给我画人、鱼，有次还在一张画的后面画了我母亲的头像，然后写上我母亲的小名。那时连他们夫妻间的吵架也不会让我感到畏惧，父亲把母亲气哭，笑着搬到另一个房间睡，我时而陪母亲哭一阵，时而又跑到父亲身边与他一起笑。我上学以后比较怕父亲，他那时略严肃一些，对我也有些严厉。大概我上大学前后，父亲又变得比较欣赏我，至今女友还笑父亲夸我脑袋形状好看（而我本人也比较讨厌自己脑袋的形状）。当然，父亲也有我不喜欢的一面。这是我的生活，我想大部分的人应该和我差不多，因为幸福的家庭都是相似的。不幸的家庭各有各的不幸，但应该都在可承受范围内。这是我们的生活，平淡，略带温馨，会有一些波折。当我们对这平凡的世界产生一丝厌倦时，我们会读小说，体味小说中的不平凡的生活，然后再继续我们波澜不惊的生活。小说的功用大致如此。
　　我喜欢《在细雨中呼喊》这个名字。